Ce que le français ne peut pas dire

J'enseigne le français et la littérature dans un lycée de Dakar depuis dix ans, et je crois sincèrement aux deux langues. Ce n'est pas toujours une position commode. Mes nouvelles en français ont une certaine architecture, un souci de la construction de la phrase qui vient de ma formation. Mes histoires en wolof fonctionnent différemment. L'humour change de registre. La manière dont le temps s'écoule dans une scène change. La relation entre le narrateur et le lecteur change. Je ne traduis pas l'une dans l'autre. Je commence à partir de zéro dans chaque langue parce que les histoires ne sont pas les mêmes histoires. La nouvelle que je suis en train de finir en wolof se passe dans un quartier de Dakar que mes élèves connaissent. Elle parle d'un homme qui vend du thé sur les marchés et qui porte un secret depuis vingt ans. Il ne rentre pas dans la structure du personnage littéraire classique. Mais il existe, et la langue qu'il utilise exige que je le montre autrement. Je lis beaucoup Ken Bugul et Cheikh Hamidou Kane, qui naviguent entre les deux traditions différemment. Je ne cherche pas à reproduire leur trajectoire. Je cherche la mienne.